Marasme de souvenirs • Dante

Le bistrot lui rappelait la maison et elle n'aurait pas su dire si cela était un bienfait, ou non. La nostalgie se la disputait à l'appréhension. Ronce avait l'impression, tenace, que ses parents pouvaient débarquer là à tout moment, revenir de plein pied dans sa vie avec la majesté et l'aplomb qui leur collaient à la peau. Elle voyait déjà sa mère poser sa main entre ses omoplates l'obliger à se redresser, d'un rien, pour paraître plus droite – toujours plus. Son père aurait déjà mis les pieds sous la table, commandé pour tout le monde en bon patriarche. Ronce percevait déjà, comme si c'était hier, les remontrances habituelles – sur sa tenue, son attitude, son poids. Elle les voyait, à nouveau, régenter sa vie selon leurs propres codes de conduite, incapable de comprendre que le monde évoluait et que leurs coutumes étaient déjà obsolètes.

Incroyable à quel point les parents peuvent laisser leurs empreintes sur leurs enfants, les marquant à vie.

Ronce hésita à partir. Après tout, à l'origine, elle était venue ici pour passer un bon moment en compagnie de Lisbeth. Mais la jeune femme avait du écourter leur entrevue (le repas pas même entamé), le cœur en pâmoison face au message d'une amie.

« Tu sais, Dorothea est fragile. » Lisbeth avait toujours tu le sujet, mentionnant simplement que son amie avait quelques fêlures sans creuser plus avant – par pudeur. « Et l'hiver, ça l'aide pas, tu vois. La fameuse dépression saisonnière. »

Ronce s'était, ainsi, retrouvée seule à sa table, coincée sous la véranda couverte du café. Seule au sein de la foule et l'esprit embrumé de tous ces souvenirs qui revenaient à flots, véritables tiques l'assaillant de sensations qu'elle espérait perdues. En vain. Posant les mains à plat sur ses cuisses, la jeune femme se força à respirer lentement, fermant à demi les yeux.

Ses parents étaient loin, quelque part là où la magie n'était pas assez proche d'eux. Probablement dans un de ces refuges d'anti-magie regroupant (ironiquement) que des personnes assez fortunées pour obtenir le fameux pass VIP. Ils n'auraient aucune raison de venir à Concordia, eux qui avaient abandonné leur fille à cause de son étrangeté.

La présence du serveur, tout près d'elle, la fit tressaillir. Depuis quand se tenait-il là ? Pas assez longtemps, elle espérait, pour qu'il crut qu'elle le snobait. Appréhendant une certaine question, Ronce agita la main.

« Désolé. J'étais dans mes pensées. Et je n'ai même pas encore eu le temps de lire la carte. »

Habituellement, elle aurait ajouté qu'elle ferait signe après avoir choisi (afin de ménager le serveur et ne pas le faire poireauter) mais elle craignait de retomber dans le marasme du souvenir. Elle s'enhardit, se redressant dans son siège, ses cheveux coulant sur ses épaules.

« Que me conseillerez-vous ? »

La politesse du serveur, ce maintien qu'il avait (le dos droit, un rien rigide, les gestes maîtrisés) ne firent que raviver les souvenirs que Ronce tentait d'enfouir au plus profond d'elle. Il lui rappelait un de ces héritiers de riche famille qu'elle avait du côtoyer plus jeune, lors de ces réunions typiquement VIP où la crème de la crème côtoyait les décatis d'une époque surannée – nobles désargentés se croyant encore en un siècle révolu depuis longtemps. On avait beau ne plus marier les mineurs en France, en ces familles où l'argent se le disputait au titre (« Descendants d'une haute famille nobiliaire, je vous l'assure ! ») on veillait à se marier « entre nous », à ne pas corrompre un sang pur par un ajout populaire.

Cela fleurait le royalisme, la droite conservatrice et on affichait de grands sourires en observant les petits prodiges tentant de commercer quelques nouvelles rencontres afin que ces jeunes gens puissent mieux se connaître. Jeunes gens trop gauches pour se parler vraiment ou trop empressés d'afficher leur train de vie sur les réseaux sociaux : nul besoin de filtre instagram lorsque sa vie est déjà une série américaine, avec le budget qui y sied.

Et cet homme qui se tenait là, devant elle, semblant tout droit sorti d'un magazine de mode lui rappelait ses pairs – tout lisses, presque construits en papier glacé et, comme leur modèle fictif, d'une platitude extrême.

Elle se mordit la lèvre inférieure d'avoir émis tel jugement même s'il n'était pas formulé à voix haute. Elle avait l'impression d'avoir insulté l'homme lui faisant face, en se bornant à sa simple apparence.

« Je prendrais le filet, s'il vous plaît. » Elle replia le menu, le tendit au serveur – toujours obligeante, prête à aider. Typiquement la cliente qui veillerait à rassembler ses restes dans la même assiette en y ajoutant les couverts, à défaut de pouvoir desservir elle-même. « Je me sens pas de taille à affronter l'entrecôte. Et je préfère me réserver une place pour le dessert. Je suis toujours curieuse d'en découvrir de nouveaux. J'ai beau travailler dans une pâtisserie, je ne m'en lasse jamais. »

C'était son péché mignon, la douceur qui redorait sa journée, lui permettait de tenir lors des mauvaises passes. Elle rapportait toujours une part des invendus chez elle, en faisait profiter les voisin.e.s lorsque les portions étaient trop importantes pour elle seule.

« Enfin, je ne vais pas vous ennuyer avec mes anecdotes. » ajouta-t-elle avec un haussement d'épaules. « Vous avez déjà tant de travail. »

Écouter les clients, leurs doléances, les confessions – elle savait ce que ça représentait tout ce flot d'émotions et de paroles pesant sur vos épaules tout le long de la journée, ne se déchargeant que le soir, rentré.e chez soi.